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La loi et le sang. « Guerre des races »
et constitution dans l’Amérique
bolivarienne.
Clément Thibaud
1 Les récits de construction nationale insistent habituellement sur le rôle des guerres dans
la fondation d’une identité collective. La remarque vaut d’autant pluspour les Etats qui
ont émergé à l’issue d’un processus d’indépendance les opposant à un empire colonial. La
conflictualité permet en effet de construire un « nous » fondé sur la représentation d’un
destin  partagé  face  à  l’ennemi.  Elle  est  l’expérience  d’un  sacrifice  qui  sanctionne
l’existence d’une cause commune, et lègue aux générations futures un ensemble de dates
– et de dettes –, d’événements et de héros susceptibles de bâtir une mémoire fédératrice.
En 1870, Bismarck, lorsqu’il pousse la France à déclarer la guerre à la Prusse, désigne aux
Allemands un adversaire. Le second Reich allemand naît à Versailles l’année suivante sur
les décombres du Second Empire de Napoléon III.
2 L’historiographie  actuelle  sur  les  indépendances  hispano-américaines  persiste  à
présenter  la  guerre  comme  un  facteur  secondaire  –  passif  –  dans  la  fondation  des
nouvelles  républiques.  Elle  ne  forme,  le  plus  souvent,  qu’une  toile  de  fond  à  des
événements plus importants de nature juridico-politique : la proclamation des juntes, en
1810,  ou  bien  celle  des  constitutions.  Cette  disqualification  des  combats  et  de  ses
dynamiques  explique  en  bonne  part  le  déséquilibre  chronologique  qui  caractérise
aujourd’hui  beaucoup  de  travaux  sur  les  indépendances  hispaniques.  Depuis  l’œuvre
séminale de François-Xavier Guerra, la période qui suit immédiatement la déposition des
rois  Charles  IV  et  de  Ferdinand VII  captive  les  historiens  tandis  que  les  années
postérieures,  comme  la  décennie  1820,  restent  relativement  délaissées1.  L’une  des
explications  de  cette  déshérence  est  que  l’histoire  académique,  traditionnelle,  s’est
passionnée pour les batailles et les héros. Des bibliothèques entières se sont constituées
au fil des ans, célébrant la geste des soldats de l’Indépendance, vouant un culte à Bolívar2.
Ce plein a rebuté les travaux scientifiques. Mais il faut invoquer d’autres raisons plus
profondes.  Comme  le  notaient  en  leur  temps  les  contemporains  dans  leur
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correspondance,  et  même  les  premiers  historiens  de  l’émancipation3,  les  guerres
d’indépendance  furent  avant  tout  des  luttes  civiles.  Loin  de  confronter  le  peuple
américain à l’oppresseur espagnol, ces combats virent s’affronter des populations créoles
au nom d’enjeux variables. La complexité de la guerre, la dissémination des luttes, les
causes variables de leur déclenchement, les rythmes différenciés de leur déploiement,
tout cela a découragé les analyses récusant les vignettes de l’histoire-bataille et de la
mémoire nationale4. 
3 Il faut bien reconnaître que la violence a contribué à fonder les nouvelles républiques en
leur donnant une consistance identitaire,  des passions,  une histoire.  Les combats ont
occasionné  des  transferts  de  population ;  ils  ont  provoqué  parfois  de  profondes
reconfigurations sociales dans certaines régions. La question de la violence intéresse ainsi
la constitution du politique au cours de la période fondationnelle, si l’on entend ce thème
à  la  manière  de  Carl  Schmitt,  comme  processus  d’identification  de  l’ennemi,  et  par
contrecoup, de l’ami, et donc du commun5. Mais elle reste encore fondamentale si l’on
comprend  le  politique  comme  la  modalité  de  construction  du  social  à  travers  son
institutionnalisation juridique. Les institutions publiques doivent conjurer la guerre pour
édifier un ordre stable à travers des processus d’étatisation et de représentation à la fois.
D’un côté, donc, la décision, la violence, le combat, la construction polémique de soi ; de
l’autre le droit, la représentation, la réflexivité sociale, l’ordre pacifié par la médiation de
la loi. De fait, ce contraste bipolaire décrit une conception du pouvoir dans un horizon
juridique assez traditionnel. Si l’antinomie entre la force et le droit structure la plupart
des discours sur la guerre, l’analyse doit se déprendre de ce cadre conceptuel pour saisir
dans  leur  complexité  les  dynamiques  de  recomposition  identitaire  et  de  création
institutionnelle. Dans le contexte hispanique, c’est sans doute l’Amérique bolivarienne
qui offre le point de vue le plus intéressant sur ce problème. La double topique de la
fondation républicaine y est bien repérable. D’un côté des guerres sanglantes, marquées
par  des  confrontations  racialisées,  où  le  rôle  des  armées  fut  décisif ;  de  l’autre,  un
ensemble  cohérent  de  discours  et  de  pratiques  modernes  rejetant  la  domination  de
l’homme sur  l’homme,  insistant  sur  sa  seule  soumission  à  la  loi.  C’est  sans  doute  à
l’articulation des deux discours, celui de la guerre et celui du droit, que se trouve l’un des
postes d’observation les plus intéressants pour comprendre le rôle de la violence dans les
transformations de tout type que portèrent les processus d’indépendance.
 
Michel Foucault, la louange de Rome et la naissance
de l’historicisme
4 La  notion de  race  est  une construction sociale  qui  peut  être  comprise  en trois  sens
différents, comme l’a rappelé Nancy Appelbaum6. En tant que classification juridique, elle
fut un élément important qui structura les hiérarchies statutaires de l’Ancien Régime
colonial.  Comme  facteur  de  classement  social,  l’idée  de  race  légitima  également  la
minorisation ou l’exclusion des populations de couleur (ou de religion,  ou de culture
différente du groupe dominant). Enfin – c’est ce point qui nous intéresse particulièrement
–, la race forme un métarécit organisant la perception et la légitimation de l’espace social.
En tant que métanarration, elle permet de structurer un discours sur la société qui a
servi, en règle générale, à légitimer la discrimination des minorités en les appuyant sur
des hiérarchies généalogiques, civilisationnelles, historiques ou biologiques. C’est dans
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cette perspective qu’il convient d’évoquer le cours que Foucault dispensa au Collège de
France en 1976 et qui parut sous le titre « Il faut défendre la société »7.
5 Comme le montre ce livre, les grands récits fondés sur la notion de « races » n’ont pas
toujours servi de justification à la domination des élites d’origine européenne. Michel
Foucault a eu le mérite d’attirer l’attention sur le fait que la « race » n’a jamais été une
catégorie vouée de toute éternité au maintien d’un ordre injuste. La notion fut d’abord
utilisée,  selon  lui,  pour  déstabiliser  les  dispositifs  symboliques  de  légitimation  des
pouvoirs monarchiques. Elle était l’arme de guerre contre les théories juridico-politique
du pouvoir, et, plus spécifiquement, contre la thèse du consentement. Certes Foucault a
proposé une reconstruction historico-philosophique de la notion de race qui reste sujette
à caution sur le plan de la positivité des faits. Du moins eut-il le mérite incomparable, sur
le plan conceptuel, d’avoir dénaturalisé notre regard sur les dynamiques de racialisation
pour en montrer toute l’ambiguïté. 
6 « Il  faut  défendre  la  société »  retrace  ainsi  la  généalogie  de  l’émergence  d’un  type  de
discours  inédit  sur  le  pouvoir  au  cours  de  l’âge  classique.  Foucault  commence  par
rappeler  la  rhétorique  de  l’acclamation  et  de  la  fascination  monarchique  que
développaient les chroniques et les annales médiévales. Ce discours de la souveraineté, de
nature religieuse et juridique, faisait, comme l’écrivit Pétrarque, « l’éloge de Rome ». Il
louait la continuité du pouvoir et sa capacité à maintenir un ordre pacifique par la bonté
des lois et l’inscription du corps politique dans le dessein surnaturel de la Providence.
Mais  une grande rupture se  produisit  au XVIIe siècle.  Les  deux révolutions anglaises
voyaient naître un tout autre type de discours. Celui-ci était organisé autour de nouveaux
événements et de nouveaux acteurs ; il défendait une conception alternative de la société
et de l’ordre. Afin de critiquer la monarchie, ou ses excès, les Niveleurs, les Bêcheux, puis,
plus tard l’aristocrate français Henry de Boulainvilliers, dénonçaient en effet le mensonge
des justifications juridico-religieuses de la souveraineté. L’ordre royal n’était pas à leurs
yeux  de  nature  juridico-religieuse,  mais  un  état  de  fait  qui  découlait  une  violence
originaire. Le droit du roi, au lien de fonder la légitimité et de justifier le consentement de
ses sujets, cachait en réalité la domination de la force. A l’origine de la monarchie, la
conquête d’un peuple  par  un autre  –  celle  des  Saxons  par  les  Normands,  des  Gallo-
romains par les Francs – représentait le fait décisif sur lequel était en réalité fondée la
société. Déchu de sa position de garant de l’harmonie collective, le roi n’était plus que le
représentant des conquérants. Les vrais sujets de l’histoire n’étaient plus les lois ou la
grâce,  la  souveraineté  ou  la  majesté,  le  roi  et  la  monarchie,  mais  les  « races »,  les
« nations », les « peuples », lesquels se livraient souterrainement, sous les apparences de
la concorde publique, une lutte sans merci. Apparaissait un régime d’historicité inédit,
peuplé de personnages singuliers – Saxons, Normands, Francs, Gaulois, Celtes, peuples,
races  et  nations  originaires  –.  Il  s’organisait  autour  de  chronologies  inouïes  qui  se
déployaient à partir d’un commencement sanglant – en général une conquête – et se
fermait sur l’annonce d’une émancipation possible. 
7 Car le repérage d’une violence fondatrice qui se continuait sous les apparences de la
justice assignait à l’histoire la tâche d’une rédemption finale où les peuples, les nations ou
les races vaincues devaient venger par le sang celui qu’ils avaient versé à l’origine. Le
temps s’écoulait dans l’attente d’une rédemption destinale. L’histoire n’était plus figée
dans  la  glorification  des  droits  du  souverain,  elle  s’organisait  selon  une  temporalité
ouverte sur la fin de la domination qui permettrait l’établissement d’une paix véritable.
Foucault  contraste  ainsi  le  discours  romain  de  la  gloire  avec  le  discours  juif  de  la
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prophétie et de la promesse8. En ce sens, le récit de la « guerre des races » naissait comme
une arme critique, utilisée par certains groupes minoritaires pour dénaturaliser l’ordre
qui les opprimait. Il permettait de penser la société non pas sous le rapport de l’harmonie
mais sous celui de la guerre, de la division, de la lutte. Ainsi naissait l’historicisme qui
devait aboutir au cours du XIXe siècle à l’écriture d’une histoire centrée sur les peuples.
Foucault note l’ambiguïté et la neutralité axiologique de cette conception du monde. Si
elles légitimèrent les révolutions modernes, si elles soutiennent le concept marxiste de
lutte des classes, les thèses historicistes ont justifié également la domination des peuples
colonisés par les Européens et popularisèrent la notion de pureté raciale que les Nazis
absolutisèrent au XXe siècle.
8 En  quoi  les  thèses  de  Michel  Foucault  nous  aident-t-elles  à  réfléchir  aux  guerres
d’indépendance de la Terre-Ferme ? Leur principal intérêt dans ce domaine est de pointer
une articulation possible entre le discours du droit et celui de la guerre, entre la violence
et  la  constitutionnalisation  du  pouvoir.  « Il  faut  défendre  la  société » éclaire  aussi
l’émergence de nouveaux sujets  historiques (races,  nations,  peuples)  oblitérés par les
conceptions juridiques, ou philosophiques, de la souveraineté. Il balise ainsi l’émergence
d’une nouvelle conception de la temporalité profane comme avènement révolutionnaire.
Il  signale enfin que le  discours de la  guerre des races fut  un dispositif  argumentatif
positif, destiné à l’origine non pas à légitimer l’ordre existant mais à le critiquer. Dans son
célèbre pamphlet Qu’est-ce que le tiers-état ? (1789),  l’abbé Sieyès prétend démontrer la
nécessité d’une constitution pour la France par la revanche du tiers-état vis-à-vis de la
noblesse.  Il  revient  sur  l’histoire  des  Francs  et  des  Gallo-romains  et  réclame que les
premiers retournent dans les « forêts de Franconie »9. A l’ère des révolutions, la réflexion
constitutionnelle s’inscrit ainsi de plein droit dans le registre de l’historicisme. L’on sait
combien les insurgents nord-américains se sont comparés aux Saxons et aux Hébreux10.
Ce type de comparaison fut également fréquent parmi les patriotes hispano-américains11.
9 L’historicisme  hispano-américain,  particulièrement  fort  pendant  les  événements
révolutionnaires,  doit  sans  doute  être  replacé  dans  la  perspective  ouverte  par  la
controverse du Nouveau Monde qui se développa dans la seconde moitié du Siècle des
Lumières sur les deux rives de l’Océan atlantique. Antonello Gerbi et plus récemment
Jorge Cañizares-Esguerra ont signalé son importance dans le processus d’historicisation
de  l’expérience  américaine12.  Aux  Lumières  franco-écossaises  qui  assuraient  que
l’hémisphère  n’était  compréhensible  qu’à  la  lumière  d’une  histoire  naturelle,  les
intellectuels espagnols comme hispano-américains rappelèrent que l’Amérique – et les
Indiens  –  avaient  une  histoire.  Cette  sensibilité  historique  s’affirma  dans  la  seconde
moitié du XVIIIe siècle, grâce à l’Académie Royale d’Histoire de Madrid notamment13. Elle
fut surtout portée par les jésuites expulsés de la Monarchie catholique après 1767, comme
l’atteste l’Historia antigua de México, de Francisco Javier Clavijero (1780), qui compare les
empires  précolombiens  avec  Rome  et  Athènes.  Le  rappel  des  antiquités  américaines
constitua dès lors l’un des piliers du patriotisme hispanique14. 
10 A la fin de l’Ancien Régime, le discours historiciste des races, des peuples et des nations
imprègne la réflexion politique dans les domaines espagnols. Lorenzo de Villanueva, par
exemple, dans son Catecismo de Estado publié à Madrid en 1793 s’inscrit dans ce registre
lorsqu’il revient sur les différents gouvernements de la péninsule Ibérique :
« Les peuples de l’Espagne ne furent pas obligés d’obéir aux Romains, ni ensuite aux
Goths  ni  aux  Wisigoths  qui  s’emparèrent  d’eux  et  les  dominèrent  sans  leur
consentement, et encore moins des Maures, qui, malgré la résistance publique de
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toute  la  Nation,  la  gouvernèrent.  Cela  continuerait  ainsi  sur  le  Prince  pouvait
mander ses sujets sans faire précéder l’obéissance par un contrat avec le peuple »15.
11 Maints auteurs espagnols ont développé un type de raisonnement politique qui adopte
ainsi la forme suivante : une violence originaire, d’où dérive un ordre illégitime, appelle
le moment régénérateur de la constitutionnalisation de l’ordre politique. L’adoption d’un
ensemble de droits écrits doit rédimer la communauté d’un sang versé à l’origine. Après
1808,  ce  genre d’argumentaire  resurgit  avec force car  il  est  adapté à  la  situation de
conquête napoléonienne de l’Espagne.  L’ordre sanglant  des  Bonaparte,  et  leur  charte
imposée par les armes, appelle une défense de la constitution légitime de la Monarchie
catholique, qu’elle soit historique, ou libérale.
12 On comprend ainsi que, malgré son absurdité apparente, la référence à la Conquête ait pu
jouer  un  rôle  fondamental  pour  justifier  les  autonomies  américaines  après  1810.  La
condamnation de la conquête française faisait revivre avec intensité les interrogations
historicistes  du  XVIIIe siècle  et  renvoyait  au  moment  fondateur  de  l’arrivée  des
Conquistadors que la légende noire avait dépeint sous les traits les plus terrifiants. La
Conquête avait accouché d’une constitution coloniale marquée par un vice originaire. La
crise de la monarchie ouvrait la possibilité d’un retour à l’ordre juste et consenti pour
l’ensemble des Espagnols des deux mondes. En Nouvelle-Grenade comme au Venezuela,
les  chartes  écrites  furent  non  seulement  pensées  comme  le  rempart  des  provinces
ultramarines  face  aux  menées  napoléoniennes  mais  elles  devaient  aussi  rédimer
l’Amérique des « trois siècles de despotisme » espagnol. En 1811, l’acte d’indépendance
des Provinces-Unies du Venezuela évoque ainsi « les droits dont la force nous a privés
pendant plus de trois siècles ». Miguel de Pombo réalise la même opération intellectuelle
lorsqu’il  associe  l’indépendance  de  la  Nouvelle-Grenade  aux  noms  des  chefs  indiens
déchus lors de la Conquête :
« […]  en  ce  moment  on  entend  de  toutes  parts  dans  le  Nouveau  Continent  les
ombres de Moctezuma, de Cuauhtémoc, du Zipa ; ils sortent triomphants de la nuit
du sépulcre, et leurs squelettes sautent de joie. Quito, Caracas, Santafé [de Bogotá],
Buenos Aires, le Chili ont donné le premier exemple, et déjà la fermentation est
générale dans tous les esprits, le feu sacré brûle dans tous les cœurs, et la voix de la
raison a recouvré toutes ses forces. En vain crie le despotisme ; sa voix se perd au
milieu  des  déserts,  ses  rayons  tombent  et  s’éteignent,  et  l’indépendance  de
l’Amérique  au  début  du  XIXe siècle,  sera,  dans  les  annales  de  l’histoire,  un
événement plus mémorable que ne le fut la Découverte à la fin du XVe siècle »16.
13 Ces noms indigènes n’étaient pas seulement l’occasion d’une évocation romantique : ils
symbolisaient la naissance d’un état de justice qui n’était en réalité qu’un état de fait sans
aucune légitimité.
14 En Espagne, la configuration intellectuelle n’était pas si différente. Les usurpations de
Bayonne furent interprétées selon le prisme de l’historicisme comme la conquête violente
d’un peuple par un autre. Le débat se déplaça naturellement vers la question de l’ordre
légitime et, dans cette perspective, le règne de Charles-Quint figura pour beaucoup le
début d’un pouvoir injuste et sanglant.  Ce n’est sans doute pas un hasard si  certains
libéraux, comme Álvaro Flórez Estrada ou José María Blanco, ont développé dès 1808 un
type d’argumentation que les patriotes de Terre-Ferme reprirent quelques années plus
tard. A leurs yeux, les trois siècles de despotisme désignaient le gouvernement absolu des
monarques après l’écrasement de la révolte des Comuneros de Castille 17.  La répression
symbolisait la perte des droits du commun face à une monarchie liberticide. Ainsi Flórez
Estrada estimait-il que la constitution historique et les lois espagnoles n’avaient pas pu
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empêcher le développement du despotisme, c’est-à-dire le gouvernement par la peur et la
violence,  « vicio  muy  esencial  en  nuestro  Govierno »18.  Il  convenait  d’adopter,  par
conséquent, une charte réellement libérale pour assurer les droits des peuples.
15 De sorte que les arguments qui justifièrent la ressaisie de la souveraineté par le peuple
lors  de  la  vacatio  regis  ne  furent  pas  seulement  de  nature  philosophique  (comme
l’argument pactiste de la réversion) mais également historique, ou plutôt historiciste. La
régénération de l’ordre passait nécessairement par la pacification de la société, c’est-à-
dire par un processus de constitutionnalisation du pouvoir.  L’analyse historique de la
société espagnole des deux mondes aboutissait  à la nécessité d’une rédemption de la
violence par le droit.
 
La guerre des races, l’autre raison des constitutions
16 Le  processus  de  constitutionnalisation  du  pouvoir,  à  l’œuvre  sur  les  deux  rives  de
l’Atlantique au cours de la crise monarchique, renvoie ainsi à une lecture historiciste qui
condamne, avec les usurpations de Bayonne, tout type d’ordre fondé sur un acte brutal.
La dynastie des Bourbons était certes reconnue pour la seule légitime, mais derrière la
ferveur loyaliste, l’on devinait les charges et condition d’une telle reconnaissance : le roi
n’était roi qu’à la condition qu’il incarne l’état de justice. Pour le reste, la seule garantie
d’un ordre véritablement juste était l’existence d’une constitution consentie, qu’elle fût
historique ou écrite. A Cadix, l’idée d’une guerre silencieuse du despote contre les peuples
espagnols justifia la rédaction d’une charte. En Terre-Ferme, un ensemble impressionnant
et bigarré de constitutions provinciales et confédérales vit le jour entre 1811 et 1815.
Avant même la promulgation de la pepa, ces textes visaient à reconnaître un ensemble de
droits naturels qui devaient limiter les prérogatives de la souveraineté. Partout étaient
déclarés les Droits de l’Homme et du Citoyen et l’on adoptait la forme républicaine de
gouvernement19.  Cette  situation  était  exceptionnelle  dans  l’espace  hispano-américain
pour son radicalisme. En dehors de la Nouvelle-Grenade et du Venezuela, seul Quito, qui
faisait partie de l’espace juridictionnel de l’ancienne vice-royauté de Nouvelle-Grenade,
avait adopté une charte particulière avant la fin de la décennie 181020.
17 Ces particularités sont difficiles à expliquer, mais il faut les associer à l’ample diffusion
d’une conception historiciste de la société. Dès la fin du XVIIIe siècle, maints documents
affirmaient que les sociétés de la Terre-Ferme reposaient sur la violence. Or ce défaut de
droit  n’était  pas  systématiquement  replié  sur  la  figure  du  despotisme  ministériel.  Il
dérivait de la division de la société en « classes » ennemies. La notion de « classe », issue
de la pensée physiocratique, désignait les groupes inorganiques qui n’avaient, par force,
pas de représentation corporative. Le terme signalait prioritairement les Pardos, et tous
les  métis  en général.  Ainsi  la  société  monarchique n’était-elle  pas  une,  car  elle  était
profondément dissociée en « classes » rivales susceptibles de se lever les unes contre les
autres. En 1808, lorsque le fiscal de l’Audience de Caracas évoque un péril de dislocation
sociale à l’occasion d’une conspiration destinée à ériger une junte autonome, il ne fait
qu’exprimer  une  opinion  largement  répandue  depuis  de  nombreuses  années selon
laquelle
« La multitude de classes qui constituent les peuples de cette partie de l’Amérique
produit parmi ces dernières des obstacles insurmontables pour leur réunion en corps,
à cause de [leur défaut de] représentation et d’existence politique. Rivales les unes
des  autres,  jamais  celle  des  nobles  ne  voudrait  admettre  auprès  d’elle  celle  du
La loi et le sang. « Guerre des races » et constitution dans l’Amérique boliv...
La Révolution française , Les massacres aux temps des Révolutions
6
commun  [estado  llano],  laquelle  [rejetterait]  la  classe  des  Pardos,  lesquels
[repousseraient] les autres castes et plus encore les esclaves. Cette différence de
couleurs et de conditions produirait un choc violent dans lequel toutes ces parties
seraient  détruites.  […].  Tout  ceci  présentait  et  présentera  pour  toujours  un
ensemble de difficultés insurmontables pour réunir en corps et concilier les volontés
de partialités si opposées »21.
18 Dans ce contexte, la disparition de la personne royale, garante de l’ordre et de l’unité,
devait déboucher fatalement sur la guerre civile. Si la vacatio regis décrivait un moment
catastrophique, c’était parce qu’elle abandonnait la société coloniale à la vérité de ses
clivages  sociaux  et  raciaux  issus  d’une  histoire  marquée  par  le  sang  et  la  violence.
L’absence du roi conduisait à la perte de substance de la Monarchie, à son effroyable
désincorporation22. Elle constituait le moment de vérité de la société coloniale, qui, sous
une  apparence  de  tranquillité,  était  en  réalité  traversée  par  des  antagonismes
insurmontables.  La peur qui  en résultait  déterminait  la  création précoce d’une Junte
Suprême  à  Caracas  dès  le  19  avril  1810.  Face  au  vide  du  pouvoir,  le  gouvernement
autonome devait écarter le spectre de l’anarchie et du désordre. Pour ce faire, il accorda
significativement une représentation aux « classes » peuplant la capitainerie générale.
L’enjeu était ainsi de construire une « représentation » efficace, c’est-à-dire organique, de
la société vénézuélienne. Des députés furent désignés par le « Pueblo », d’autres par les
« Pardos »23 et prirent place ès qualités au sein de la junte.
19 Cet effroi  général  de la dislocation s’explique par les liens de la Terre-Ferme avec la
Caraïbe française. Les effets de la Grande Révolution aux Antilles, avec la révolution et
l’indépendance d’Haïti, ont incarné, aux yeux des élites créoles, une inexpiable guerre des
races et en une forme de monstrueuse inversion sociale. Saint-Domingue était un miroir
de la Terre-Ferme, un point d’identification inquiétant qui permettait une lecture lucide
des clivages sociaux dans la Caraïbe hispanique24. A la suite du soulèvement des noirs et
des esclaves d’août 1791, l’Assemblée législative avait accordé la citoyenneté aux gens de
couleur en mars 179225. La Convention abolit l’esclavage deux ans plus tard. Aux yeux des
autorités  espagnoles,  ces  décisions  formaient  de  dangereux  précédents  pour  les
populations  d’origine  africaines,  libres  et  esclaves,  du  continent26.  Certes  le  consul
Bonaparte avait annulé ces dispositions dès 1802, mais le corps expéditionnaire chargé de
réduire Saint-Domingue à l’obéissance avait péri de fièvre jaune ou s’était fait massacrer,
permettant la proclamation de l’indépendance haïtienne le 1er janvier 1804.
20 Ces faits eurent de profondes répercussions dans la Monarchie catholique. Dès les années
1790, les événements de Saint-Domingue étaient commentés et vivement condamnés. Il
représentait  une  menace  grave  pour  l’ordre  colonial,  notamment  dans  les  espaces
esclavagistes comme l’étaient la Nouvelle-Grenade et le Venezuela côtiers. Bien plus que
d’autres parties de l’Empire, la Caraïbe sud-américaine fut ainsi une caisse de résonance
des idées révolutionnaires françaises. Certaines révoltes d’esclaves, des soulèvements de
Pardos ou des conspirations républicaines revendiquèrent la « liberté des Français »27. En
1793 déjà, près de 500 franco-antillais, la moitié d’entre eux noirs, étaient prisonniers à La
Guaira. La population locale conversait avec eux et connaissait les bouleversements que
vivaient les Antilles françaises.28 Après la signature du traité de Bâle en 1795, les navires
corsaires  de  la  République  thermidorienne  mouillaient  dans  les  ports  espagnols.  Ils
incitèrent  une  série  de  soulèvements  parmi  les  populations  libres  de  couleur  à
Carthagène, Maracaibo, La Guaira, etc. Le massacre des blancs par Dessalines, au moment
de la déclaration d’indépendance en 1804, incarnait la revanche de la « race » dominée.
L’année suivante, la constitution de la république haïtienne précisait même que, quelle
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que soit leur couleur véritable, tous les citoyens étaient noirs29. La guerre des races avait
accouché  d’un  nouvel  ordre  politique  où  la  violence  de  la  situation  coloniale  était
inversée, et donc vengée30.
21 Lors  d’un  interrogatoire  lié  à  la  conjuration  des  Mantuanos,  Mariano  Montilla,  futur
général  républicain,  assure  que  personne  ne  songerait  à  faire  une  révolution  au
Venezuela en raison du mauvais exemple que la révolution haïtienne pourrait avoir sur
les Pardos :
« Tous ceux qui, comme l’interrogé, connaissent la constitution coloniales de ces
parties  de l’Amérique,  dont  les  terres  sont  cultivées  et  mises  en valeur par  des
esclaves  noirs,  savent  aussi  que  même si  l’on  arrive  à  faire  parmi  eux  quelque
établissement, les maîtres seraient les premières victimes de l’entreprise, comme
les événement de Saint-Domingue le prouvent expérimentalement ; de cela on doit
conclure que l’interrogé, ni aucun de ceux qui prétendaient former une junte [soit
l’élite de Caracas], ne se sont jamais proposé de réaliser ce qu’on leur impute et
encore moins ceux qui sont propriétaires d’esclaves comme l’interrogé »31.
22 Mais le pronostic de Montilla se révéla erroné. Le précédent haïtien ne joua pas en faveur
du  statu  quo  pour  les  populations  afrodescendantes.  Après  1810,  au  lieu  durcir  des
hiérarchies raciales, l’expérience de Saint-Domingue justifia l’intégration politique des
mulâtres à la citoyenneté. Dès l’origine, la peur de la guerre des races soutint ainsi, du
moins au Venezuela et en Nouvelle-Grenade, la volonté d’associer au régime autonome les
minorités  susceptibles  de  basculer  dans  la  révolte.  Ceci  explique  pourquoi  la  Junte
Suprême de Caracas souhaita représenter les Pardos lors de sa création. Loin d’exclure a
priori les  populations  métisses,  il  s’agissait  de  leur  ménager  une  place  dans  le
gouvernement représentatif afin d’encadrer leur désir supposé de rébellion anti-blanche.
Cette volonté de contrôle social ne doit pas occulter la rupture remarquable avec le passé
que suppose cette décision. Quelques années auparavant, certains notables qui allaient
composer la Junte Suprême avaient violemment protesté contre la possibilité d’accorder
la dispense de pureté de sang à certains Pardos, ce qui signifiait leur intégration de facto à
la  République  des  Espagnols.  En  novembre  1796,  le  Cabildo  de  Caracas  dénonçait  les
cédules de Gracias al sacar par des arguments racistes, rejetant sans réplique toute forme
d’égalité entre blancs et mulâtres32.
23 Ainsi, malgré la profondeur de ces préjugés, la première charte vénézuélienne accorda-t-
elle la pleine citoyenneté aux Pardos en 1811. Ce choix s’opposait à celui des constituants
de Cadix qui excluaient les Afrodescendants de la citoyenneté. Comme l’a noté Marixa
Lasso,  le  patriotisme américain se  construisait  en réaction aux options  péninsulaires
concernant les populations libres d’origine africaine33. Pourtant, la générosité du Congrès
vénézuélien ne procédait pas seulement de l’esprit de justice. Elle s’expliquait en grande
partie  par  l’action  des  Pardos  eux-mêmes.  Quelques  jours  après  la  déclaration
d’indépendance, le 12 juillet 1811, ceux-ci s’étaient soulevés dans la cité de Valencia, où
était  réuni  le  Congrès  vénézuélien,  pour  protester  contre  la  séparation  vis-à-vis  de
l’Espagne. Un nouvel Haïti semblait devoir se répéter34. Il fallait conjurer ce spectre et le
31 juillet 1811, alors que le Congrès débattait des métis de sang africains, le président
Francisco Javier Yanes plaida pour l’égalité des droits afin d’éviter l’abîme :
« L’on ne doit  craindre des  commotions  que si  nous  ne  traitons  les  Pardos  avec
mépris  ou indifférence,  car  la  justice  donnera une impulsion irrésistible  à  cette
classe – qui est beaucoup plus nombreuse que la nôtre. […] Les Pardos sont instruits,
ils connaissent leurs droits, ils savent que par la naissance, la propriété, le mariage
[…] ils sont les fils du pays ; qu’ils ont une Patrie qu’ils doivent défendre, et dont ils
doivent attendre les récompenses lorsque leurs actions le méritent »35.
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24 Dans la province de Caracas,  près de la moitié de la population était  rangée dans la
catégorie des Pardos (44 %) 36 et il était difficile de leur refuser toute participation
politique. Certes, le groupe des mulâtres était extrêmement divers sur le plan social et il
était  improbable  qu’ils  défendent  un  jour  des  intérêts  communs,  dont  ils  n’avaient
probablement pas conscience en tant que groupe37.  Les Pardos beneméritos de Caracas,
parfois opulents et souvent « blanchis » par dispense royale, ne s’identifiaient guère aux
autres castas de basse condition : ils interdisaient à leurs enfants de se marier avec eux38.
Mais Haïti comme la révolte de Valencia avait marqué les esprits, de sorte que la charte
des Provinces-Unies, promulguée en décembre 1811, stipula à son article 203 :
« De même sont révoquées et annulées dans toutes leurs parties, les lois anciennes
qui  imposaient  la  dégradation  civile  à  une  partie  de  la  population  libre  du
Venezuela,  connue  jusqu’à  maintenant  sous  la  dénomination  de  Pardos :  ceux-ci
recouvrent la possession de leur crédit naturel et civil, et les droits imprescriptibles
qui leur correspondent comme les autres citoyens »39. 
25 La menace des Pardos devait être neutralisée par leur inclusion dans le pacte civil.  La
lecture historiciste de la société coloniale appelait la rédemption de la « race » vaincue
par  son accession à  la  loi  commune.  La  citoyenneté,  en éliminant  les  Pardos  comme
« classe » séparée, était destinée à régénérer ce groupe. La dislocation sociale et raciale ne
pouvait être évitée que par l’extension des droits – et des devoirs – à tous les habitants.
C’était la seule solution pour dissoudre les classes, et les corps, en les subsumant dans la
catégorie générale de la citoyenneté. En un sens, l’accession au politique signifiait pour
les libres de couleur une sortie de la « race », une sorte de nouveau baptême. Mais cette
désincorporation  signifiait  aussi  l’adoption  des  modèles  de  comportement  des
populations blanches et urbaines sous la forme d’un mimétisme social avec le modèle du
vecino qui était, à cet époque, le gage nécessaire de la moralité et de l’honneur. Si le corps
social devait adopter de nouvelles bases afin de purger la violence coloniale et surmonter
la constitution viciée de l’Ancien Régime, ce n’était pas en accédant à l’universel abstrait
de la condition citoyenne, mais en conviant les minorités à prendre le masque des élites
républicaines.
26 Ces espoirs de régénération par l’accession au commun furent démentis par deux fois. En
juin  1812,  le  renversement  de  la  république  par  l’action  combinée  des  armées  de
Monteverde et des soulèvements d’esclaves et de Pardos dans les vallées du Tuy confirmait
la prédiction des plus pessimistes : la citoyenneté n’avait pas désamorcé la guerre des
couleurs. Deux ans plus tard, la destruction de la « Seconde république » par les cavaliers
métis et mulâtres des plaines de l’Orénoque prouvait qu’Haïti n’était plus dans Haïti mais
sur les rivages de la Terre-Ferme40. Le déchaînement de ces guerres racialisées ne fit que
renforcer les deux options originelles des patriotes. Pour éviter le sang versé, il fallait
intégrer  les  pardos,  majoritaires  dans  la  population,  à  la  citoyenneté.  Mais  ce  que
montraient le comportement des métis au cours de la première phase de l’indépendance,
c’est que ce programme nécessaire n’était point suffisant. Il fallait aussi incarner cette
accession à la loi commune. Le service dans les armées républicaines figurait, aux yeux
des élites patriotes, la preuve sans réplique de la conversion des minorités à la cause de la
liberté. C’est pourquoi les esclaves, qui n’avaient pas servi sous les drapeaux au cours de
la première indépendance, furent recrutés après 1818 – de gré mais le plus souvent de
force – pour libérer la république41. Quelques années plus tard, Bolívar expliquait ce choix
en invoquant, encore et toujours, le spectre de la guerre des races et celui d’Haïti, ce qui
était tout un :
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« Les  raisons  militaires  et  politiques  pour  ordonner  la  levée  des  esclaves  sont
évidentes. Nous avons besoin d’hommes robustes et forts, accoutumés aux duretés
et  aux  fatigues,  de  ceux qui  embrassent  la  cause  et  le  métier  [des  armes]  avec
enthousiasme ; d’hommes qui identifient leur cause avec la cause publique, et pour
qui la valeur de la mort est à peine moindre que celle de leur vie.
Les  raisons  politiques  sont  encore  plus  puissantes.  On  a  déclaré  la  liberté  des
esclaves  en  droit  et  même  en  fait.  Le  Congrès  a  considéré  la  maxime  de
Montesquieu :  « Dans  les  gouvernements  modérés,  la  liberté  politique  rend
précieuse la liberté civile, et celui qui est privé de celle-ci est privé de celle-là. » Il
est donc prouvé par les maximes de la politique, et les exemples de l’histoire, que
tout gouvernement libre qui commet l’absurdité de maintenir l’esclavage est puni
par la rébellion, et parfois par l’extermination, comme en Haïti. Nous avons vu au
Venezuela mourir la population libre, et rester vivante la servile ; je ne sais pas si
cela est politique, mais je sais que si dans le Cundinamarca nous n’engageons pas les
esclaves, il arrivera la même chose »42.
 
La guerre des races au sens positif : les Américains
contre la “race maudite des Espagnols”
27 Il faut pourtant affirmer que si la guerre des races fut un épouvantail, elle fut également,
aux yeux des acteurs, l’un des facteurs décisifs de l’émancipation. On retrouve ici le sens
originaire de l’historicisme, qui était à l’origine un discours de critique de la souveraineté
et un programme de libération des peuples, des nations, des « races ». Le contexte de ce
retournement est  l’effondrement des  Provinces-Unies du Venezuela en 1812.  L’assaut
conjugué des troupes du Péninsulaire Monteverde, soutenues par les cités régentistes de
Coro  et  Maracaibo,  et  des  esclaves  et  Pardos soulevés  dans  les  vallées  orientales  de
Caracas, eut raison de la première république indépendante de l’Amérique espagnole. Les
élites patriotes s’exilèrent dans les Antilles ou en Nouvelle-Grenade. C’est à ce moment
que les priorités changèrent dans le camp patriote : la fièvre constitutionnelle céda la
place  aux  armes.  Face  au  loyalisme  monarchique  d’amples  secteurs  de  la  société
vénézuélienne,  les  républicains  mirent  tous  leurs  espoirs  dans  la  lutte  militaire.  Ce
faisant, il ne s’agissait pas seulement de se battre sur les champs de bataille. La guerre
n’était plus seulement un moyen, mais une expérience fondatrice d’où surgiraient une
nation et un peuple. Présentée par les proclamations militaires comme une croisade43, la
guerre de reconquête devenait vengeance libératrice pour délivrer l’Amérique du règne
de la force. Ce combat prit, on le sait, la forme de la « guerre à mort » au Venezuela, et,
dans une moindre mesure, en Nouvelle-Grenade. Celle-ci fut déclarée par Bolívar en juin
1813 au cours de la Campagne admirable qui permit la reconquête de Caracas un an après
la déroute Francisco de Miranda. La lutte sans quartier rappelait les formes de guerre
totale des  conflits  révolutionnaires  de  l’Europe 44.  Elle  abandonnait  toute  forme  de
régulation juridique et plaçait les combats hors-la-loi des nations ou de la nature. La
guerre  à  mort  dura jusqu’en 1820,  faisant  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  victimes,
justifiant certains massacres de prisonniers comme à la Guaira en 1814. 
28 La thèse défendue ici est que la « guerre à mort » fut conçue par ses promoteurs comme
une « guerre des races », c’est-à-dire comme une lutte discriminatoire45 opposant deux
groupes partageant au départ une identité commune. Pour le dire autrement, la « guerre
à mort » était une guerre civile entre deux peuples. Cette forme de combat perdait, aux
yeux  des  états-majors  patriotes,  le  caractère  négatif  que  revêtaient  les  événements
haïtiens, car elle était,  au sens le plus positif du terme, une violence nécessaire pour
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inverser la domination des Espagnols sur les Américains. C’était une guerre juste contre
un ennemi injuste46. 
29 Véronique  Hébrard  a  bien  montré  le  rôle  des  exilés  vénézuéliens  de  la  Première
République dans la genèse de ce tournant47. Lors de son exil à Carthagène, le député de
Mérida au Congrès constituant de 1811, Antonio Nicolás Briceño, conçoit un Plan para
libertar a  Venezuela en  janvier  1813 48.  Il  s’agissait  d’une  sorte  de  lettre  de  marque
autorisant  la  course  terrestre  pour  des  soldats  volontaires.  Ce  texte  témoigne  de
changements fondamentaux par rapport à l’art de la guerre tel qu’il était pratiqué depuis
1810. Rompant avec le caractère processuel, limité et légaliste des conflits antérieurs, le
député de Mérida prétend qu’il faut, comme en Haïti, pratiquer une guerre de guérilla
sans quartier. Celle-ci n’opposerait pas deux partis, en conflit à propos de la marche à
suivre dans le cadre de la crise de la monarchie,  mais confronterait deux peuples,  ou
plutôt deux races engagées dans une lutte sans merci pour la justice. Dès lors, les armées
patriotes ne pouvaient plus engager de soldats espagnols-européens car l’objectif  des
combats ne consistait  plus à faire pression,  par les armes,  sur l’autre camp49.  Par un
déplacement  inouï,  la  guerre  devenait  à  elle-même sa  propre  finalité.  Il  s’agissait  d’
exterminer un ennemi injuste afin d’effacer trois siècles d’oppression et d’ignominie. Le
massacre  du  peuple  hostile  formait  la  condition  nécessaire  de  la  libération  des
Américains, comme le plaidait Briceño à son chef Castillo :
« Je vous ai dit mille fois que je crois indispensable de tuer tous les Espagnols que
nous rencontrerons sur notre territoire, pour toutes les raisons que vous m’avez
entendues  défendre,  et  parce  que  je  crois  que  jamais  nous  ne  serons  libres
autrement »50.
30 La correspondance du député de Mérida avec les chefs de l’état-major patriote manifeste
à plusieurs reprises son admiration pour le modèle haïtien,  d’autant plus forte qu’un
ensemble d’aventuriers étrangers qui avaient combattu dans les conflits de la Caraïbe
révolutionnaire entouraient Briceño51. Le passage de la guerre régulière à la guerre juste
inverse ainsi le signe du précédent haïtien, qui devient un modèle digne d’éloges52. Ce
retournement extraordinaire s’explique par le changement du registre où se déploie le
conflit  avec  la  guerre  sans  quartier :  les  finalités  juridico-politiques  de  la  première
période cèdent la place à un objectif historiciste où le massacre de l’ennemi clôt le temps
de la servitude pour ouvrir celui de la liberté. La « guerre des races », telle que l’exemple
haïtien en témoigne, montre la voie d’une libération.
31 Le Plan  de Briceño fut  avalisé  par  Bolívar  en mars  1813 avec  quelques  changements
importants53.  Pour  les  républicains,  les  combats  prenaient  officiellement  le  caractère
d’une lutte à mort contre « la race maudite des Espagnols » :
« 2° Comme cette guerre a pour premier et principal but de détruire au Venezuela la
race maudite des Espagnols Européens, parmi lesquels on doit compter les Canariens, il
est par conséquent exclu de les admettre dans les rangs de l’expédition, aussi bons
patriotes qu’ils puissent sembler, car il ne doit en rester aucun vivant, et ils seront
repoussés sans aucune exception. On n’admettra pas non plus d’officiers anglais,
sinon avec le consentement de la majorité du corps des officiers, car ils sont les
alliés des Espagnols »54.
32 Quelques mois plus tard, le « décret » – qui n’était qu’une proclamation – déclarait aux
Espagnols une guerre à mort fondée sur l’appartenance, plus imaginaire que réelle, à une
communauté de sang. Au terme d’un processus initié par l’effondrement des Provinces-
Unies, s’affirmait une forme de conflit civil qui opposait pourtant des peuples distincts. 
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33 Les justifications de la guerre à mort recouraient habituellement à la métaphore du sang.
C’était d’abord celui qui fut versé injustement par les armées espagnoles. Le sang figurait
l’arbitraire,  la  violation  des  pactes  et  des  droits  les  plus  fondamentaux.  L’Espagnol
Monteverde avait ainsi violé les capitulations signées en juillet 1812, ne respectant ni la
veuve, ni l’innocent, ni le père de famille, ni le prisonnier dans une répression aveugle55.
Le sang versé des innocents métaphorisait l’état de servitude où était plongée l’Amérique
depuis trois siècles. La conduite sanguinaire des armées du roi formait le symptôme d’un
mal plus ancien. Elle témoignait de la domination d’un peuple, d’une nation, d’une race
sur une autre. Elle symbolisait surtout la continuité de l’injustice, transmise par le sang
péninsulaire à travers les générations. Dans sa lettre à un habitant de la Jamaïque, Bolívar
compara les Espagnols du Venezuela « avec les premiers monstres qui firent disparaître la
race primitive de l’Amérique »56.  La Conquête du XVIe siècle et la reconquête de 1812
renvoyaient à un même type de rationalité historique, à une temporalité commune. Les
événements  de  Bayonne  avaient  figuré  en  leur  temps  l’usurpation,  mais  le  sang  du
Péninsulaire, et sa race tout entière l’incarnaient désormais. On comprend bien que, dans
ces conditions, l’accession à la liberté demandait la destruction des Espagnols :
« Nous  sommes  envoyés  pour  détruire  les  Espagnols,  protéger  les  Américains,  et
rétablir les Gouvernements qui formaient la Confédération du Venezuela »57.
34 Contrairement aux projets de Briceño, le « décret » de guerre à mort ouvrait pourtant la
porte à l’Espagnol qui renonçait à l’arbitraire, et soutenait la cause de la liberté. Dans ce
cas, il serait tenu pour Américain. Manière de dire que le sang n’avait pas de signification
biologique, ni même généalogique à proprement parler. Il désignait plutôt d’une histoire
figurant la continuité d’une domination despotique exercée par un peuple et qui était
susceptible d’être régénérée individuellement ou collectivement par le retour aux droits
naturels.
35 Alors  qu’il  déclare  la  « guerre  à  mort »,  il  est  intéressant  de  remarquer  que  Bolívar
n’entendait pas revendiquer les droits que ses campagnes militaires lui ouvriraient en cas
de victoire. La guerre à mort était,  pour lui,  un combat de libération. Elle ne pouvait
former le fondement de la nouvelle république,  car,  dans ce cas,  elle aurait  défini  la
source d’un droit fondé sur la force et non sur le consentement. 
« […]  notre mission [indique-t-il]  consiste  seulement à  rompre les  chaînes  de la
servitude, qui accablent toujours nos Peuples, sans prétendre leur donner de lois, ni
exercer les actes d’autorité que nous autoriserait le droit de la guerre »58.
36 Autrement dit, Bolívar n’était pas un nouveau Conquistador, mais un Libertador, titre qui
lui fut décerné après le triomphe de la campagne admirable. La guerre ne devait pas
sanctionner un nouveau pacte social. Sa fonction se limitait à effacer, par la vengeance, la
violence coloniale en sauvant la communauté d’une forme d’oppression historique. Le
sang appelait le sang, mais la loi libératrice appartenait, elle, à un autre registre, celui de
la nature, des droits intemporels, imprescriptibles, inaliénables. Dit d’une autre façon, si
la « guerre à mort » se plaçait hors du droit des gens, c’était parce qu’elle n’avait pas
vocation  à  être  la  source  d’une  loi  nouvelle.  Ramón  García  de  Sena,  à  la  suite  du
tremblement de terre d’avril 1812, avait signalé que seule la nature – et non la guerre –
était susceptible de fournir le fondement métajuridique de la nouvelle constitution des
Amériques :
« Recouvrer la liberté dans laquelle notre être a été élevé n’est pas un délit, non :
c’est un acte de vertu et d’héroïsme, et c’est un grand blasphème que de croire que
nous pourrions irriter [Dieu] pour avoir récupéré les droits que lui-même nous a
concédés à la naissance, et dont nous dépouilla l’ambition des rois espagnols »59.
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37 Reste à savoir quelle était, aux yeux des élites patriotes de la Campagne admirable, la
consistance de l’identité de ces Américains qui prétendaient exterminer les Espagnols.
Composaient-ils une « race »60 ? Leur existence découlait plutôt d’une mission historique,
celle de libérer une population, et, par cet acte même, créer un peuple. En ce sens, ils
représentaient le symétrique inverse de la race espagnole : les Américains portaient la
liberté comme les Péninsulaires figuraient la servitude. L’américanité prenait consistance
dans le cadre d’une temporalité tendue vers un but suprême : le rétablissement des droits
naturels  dans l’état  civil  après « les trois siècles d’une illégitime usurpation,  pendant
lesquels le Gouvernement Espagnol déversa l’opprobre et la calamité sur les nombreux
Peuples  de  la  pacifique  Amérique »61.  Pour  ce  faire,  il  fallait  lever  l’hypothèque  que
faisaient peser les habitudes serviles sur l’accession à la liberté. En d’autres termes, les
finalités de la guerre ne se limitaient pas à vaincre et  exterminer62 l’ennemi,  mais à
émanciper le peuple américain de ses mœurs soumises. Il ne s’agissait pas seulement de
construire la ligne de partage avec « eux », les Espagnols, mais purger le « nous » de tout
ce  qui  caractérisait  l’ennemi :  l’esclavage,  l’arbitraire.  Cette  expérience  existentielle
représentait  pour  les  Américains  le  passage  d’un  état  passif,  caractéristique  de  la
situation coloniale,  à  la  condition active de peuple libre.  La Lettre  à  un habitant  de  la
Jamaïque  pense  ainsi  l’indépendance  comme  l’inauguration  d’une  nouvelle  économie
temporelle, succédant à la stase de la domination impériale : 
« La position des habitants de l’hémisphère américain a été,  pendant des siècles
purement  passive ;  leur  existence  politique  était  nulle.  Nous  nous  trouvions  au
dernier degré de la servitude, et pour cette raison, ce n’est qu’avec les plus grandes
difficultés que nous pouvions nous élever à la jouissance de la liberté. […] On nous
humiliait  avec  une  conduite  qui,  en  plus  de nous  priver  des  droits  qui  nous
appartenaient, nous laissaient dans une espèce d’enfance permanente en regard des
affaires publiques. […] Les Américains, dans le système espagnol actuellement en
vigueur, et peut-être plus que jamais, n’occupent d’autre lieu dans la société que
celui de serfs destinés au travail, et, encore plus, de simples consommateurs »63.
38 L’on  peut  considérer  la  guerre  à  mort  comme  le  moyen  d’atteindre  à  l’existence
historique  active.  Ce  ne  furent  donc  pas  les  Pardos,  ou  les  seuls  royalistes,  qui
déclenchèrent la « guerre des races » au Venezuela. Celle-ci ne se définissait pas comme
une sorte de guerre civile subie, dérivant des divisions de classes, races et couleurs. Elle
s’inscrivait  en  réalité  dans  le  cadre  d’une  réflexion  complexe  sur  l’histoire  de  la
colonisation espagnole et les usages légitimes de la violence. La « guerre des races » de
Briceño et Bolívar cherchait à neutraliser la « division des castes64 » qui découlait de la
structure  coloniale  et  qu’avait  instrumentalisée  avec  succès  le  parti  espagnol  en
soulevant par deux fois les Pardos contre les Provinces-Unies,  pour ouvrir une ère de
liberté.
 
La pardocratie, le sang des soldats et la République
39 La victoire de Boyacá, en août 1819, marque la fin du gouvernement royal en Nouvelle-
Grenade. Deux ans plus tard, c’est au tour de Caracas de rallier le camp patriote. Avec la
déroute des  armées du roi  renaissaient  les  institutions représentatives.  Une nouvelle
constitution pour  la  Colombie  fut  promulguée en 1821 par  le  congrès  de  Cúcuta.  Ce
contexte heureux semblait matérialiser le triomphe de la loi sur la tyrannie, de la liberté
sur  le  despotisme,  comme l’avait  espéré  Juan Germán Roscio  au cours  de  son exil  à
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Philadelphie65. La Colombie devenait un Etat parmi les nations, bientôt reconnu par les
Etats-Unis (1823) et la Grande-Bretagne (1825).
40 La  reconnaissance  de  la  république  dans  l’espace  international  impliquait  la
régularisation des combats aux yeux du droit des gens. Le conflit devenait international
alors qu’il avait été jusque-là civil. La sortie du paradigme de la guerre juste, à caractère
discriminatoire, appelait, dans le camp républicain, un certain nombre de mutations. Il
convenait, premièrement, de mettre fin aux dynamiques de racialisation qu’avait portée
la guerre à mort. La race ennemie était l’espagnole, mais l’on pouvait aussi entendre le
mot,  selon  son  acception  coloniale,  comme  désignant  les  populations  d’origine
européennes  –  c’est-à-dire  blanches.  Les  rumeurs  d’assassinat  de  tous  les  blancs
parcouraient rangs des armées depuis que Boves et ses Llaneros métis avaient semé la
terreur en 1814. Très tôt, des mesures furent prises pour limiter l’influence grandissante
des Pardos dans l’armée républicaine, comme l’exécution de plusieurs généraux mulâtres. 
Il était urgent, ensuite, de limiter la violence des confrontations. Pour ce faire, il fallait
transformer la lutte à mort en simple guerre régulière, au caractère non discriminatoire,
régulée par le droit des gens. Cela fut fait en 1820 par le traité de régularisation de la
guerre signé entre les généraux Morillo et Bolívar66. Le retour à la paix enfin, avait été le
fruit du sacrifice des soldats : il convenait de reconnaître, comme base fondamentale de la
République, le sang versé d’où jaillirait la loi constitutionnelle. Ce sont les premier et
troisième points qui  nous  retiendrons :  l’étouffement  de  la  guerre  des  races,  au  sens
négatif, et la signification qu’eut l’expérience des combats dans la constitutionnalisation
définitive de la nation colombienne.
41  La peur et la rumeur du massacre de tous les blancs couraient depuis le début de la
révolution. Elles étaient associées dans l’esprit des acteurs,  qu’ils fussent patriotes ou
loyalistes,  à  l’indépendance  haïtienne.  En  mars  1804,  le  président  Dessalines  avait
ordonné le massacre des blancs. Il avait peut-être donné un conseil en ce sens à Francisco
de Miranda lorsque ce dernier était en Haïti pour organiser ses expéditions sur Coro en
180667. Cette inquiétude fut à l’origine directe ou indirecte de l’exécution d’au moins trois
officiers noirs ou mulâtres au cours de la guerre. Accusé d’avoir voulu soulever les Pardos 
contre les Blancs, le général Manuel Piar fut fusillé en 1817. Le colonel llanero Leonardo
Infante  fut  exécuté  en  1826  pour  avoir  assassiné  le  lieutenant  Francisco  Perdomo68
. Soupçonné de fomenter des troubles parmi les Pardos de Carthagène, l’amiral José Padilla
monta  sur  l’échafaud  en  octobre  182869.  A  chaque  fois,  ces  sentences  capitales
produisirent de très grands effets politiques. L’affaire Infante est même à l’origine du
soulèvement  de  José  Antonio  Páez  en  1826.  Rappelons  que  la  Cosiata  entraîna
indirectement l’éclatement de la Colombie et la création de la république du Venezuela. 
42 La rumeur a pu voir dans ses supplices des motifs bien éloignés d’une justice égale pour
tous. Dans une lettre à José Antonio Páez, Bolívar regrette d’avoir fait exécuter Piar et
Padilla alors qu’il a épargné la vie de son second Santander après la conspiration qui avait
failli lui coûter la vie. Il reconnaît à mi-mot que la couleur des premiers a joué un rôle
dans la décision70. A chaque fois, la justification publique de ces exécutions souligne que
la  révolution est  terminée :  l’accession de tous  à  la  citoyenneté frappe de nullité,  et
d’illégitimité,  les  revendications  des  populations  non-blanches.  Le  discours officiel
rappelle  que la  république ne connaît  que des  citoyens et  qu’elle  ignore toute autre
qualification  de  ses  membres.  Les  exécutions  des  militaires  de  couleur  sont  censées
rappeler à tous que la Colombie a surmonté la « guerre des races » par le règne de la loi.
Le jour de la mise à mort du colonel Infante, le vice-président Santander rappelle que le
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châtiment atteste la fin de la domination. Par une analyse fort républicaine, il assure que
les citoyens ne sont plus soumis aux hommes, mais aux lois. C’est en leur nom, et en leur
nom seul, que Leonardo Infante a été condamné : 
« Soldats  de  la  République !  Voyez  ce  cadavre ;  les  lois  ont  exécuté  cet  acte  de
justice.  Mais  la  loi  a  déchargé  sur  lui  toute  sa  rigueur  le  jour  où,  oubliant  ses
devoirs, il a sacrifié traitreusement un citoyen et officier de la République. C’est le
bien auquel est parvenue la Colombie à la suite de ses glorieux sacrifices. Mon cœur
est déchiré de douleur à la vue de semblable spectacle, et j’ai besoin de toute la
force de mes principes pour vous parler devant ce cadavre »71.
43 Ainsi, après l’exécution du général Piar, Bolívar avait également essayé de convaincre ses
troupes – de couleur – que la révolution des droits avait réalisé toutes les aspirations au
bonheur des « classes » jadis humiliées :
« Vous le savez : l’égalité, la liberté et l’indépendance sont notre devise. L’humanité
n’a pas recouvré ses droits par nos lois ? Nos armes n’ont pas brisé les chaînes des
esclaves ?  L’odieuse différence de classes  et  de couleurs  n’a  pas  été  abolie  pour
toujours ?  Les biens nationaux n’ont pas été répartis  entre vous ? La fortune,  le
savoir  et  la  gloire  ne  vous  attendent-ils  pas ?  Vos  mérites  n’ont-ils  pas  été
rémunérés à profusion, ou, pour le moins, avec justice ? Que désirait le général Piar
pour vous ? N’êtes-vous pas égaux, libres, indépendants, heureux et honorés ? Piar
pouvait-il  vous procurer des biens plus grands ?  Non,  non, non !  Piar ouvrait  le
sépulcre de la République avec ses propres mains, pour enterrer avec lui, la vie, les
biens  et  les  honneurs  de  l’innocence,  du  bien-être  et  de  la  gloire  des  braves
défenseurs de la liberté du Venezuela ; de leurs enfants, épouses et pères »72.
44 Les élites militaires des deux bords ne doutaient pas que Manuel Piar voulait tuer tous les
blancs. Le chef du corps expéditionnaire espagnol, Pablo Morillo, imaginait même des
relations étroites entre Piar et le président haïtien Pétion73. L’analyse des pièces de son
procès, retranscrites dans le volume XV de la collection O’Leary, révèle pourtant que le
général  mulâtre  critiquait  les  mantuanos –  l’élite  économique  et  politique  de  la
Capitainerie  générale  –  plutôtque  tous  les  blancs  en  général.  Il  objectait  leur
surreprésentation dans  les  états-majors  et  pointait  le  maintien des  discriminations  à
l’encontre des Pardos74. Mais rien ne prouve son désir d’extermination des populations
d’origine européenne. Ce que montre a contrario le sacrifice de ces boucs émissaires, c’est
l’échec de la « guerre à mort » comme expérience rédemptrice. La vengeance contre les
Espagnols n’avait pas conjuré les divisions héritées de la société coloniale. La peur de la
pardocratie75 renvoyait à l’échec d’une sortie de l’histoire inaugurée par la Conquête et de
l’entrée dans une ère nouvelle. Elle sonnait le glas d’une libération qui ne consistait pas
seulement à vaincre et tuer les Espagnols, mais à libérer la société de toute domination
cachée.
45 Heureusement, il y avait l’armée de héros qui triomphait au Pérou. Les divisions sociales
et raciales, en un sens, avaient été surmontées par le sacrifice glorieux des soldats sur le
champ de bataille. Certes, le césarisme pointait dans l’exaltation du rôle des armées dans
l’avènement républicain.  Mais le sacrifice des légions avait une portée universelle.  Le
sang versé formait désormais le symbole de l’égalité, le sacrifice sur lequel s’était édifié
un ordre légitime. Dès 1825, les enfants de Colombie apprenaient, dans leur manuel de
géographie que la loi  républicaine était fondée sur le sang des héros,  et que l’une et
l’autre avaient raturé les hiérarchies raciales :
« Des principes et des intérêts diamétralement opposés ont résulté des principes
également différents : il n’y a plus en Colombie de castes, il n’y a plus de couleurs, il
n’y a pas de sang moins noble qu’un autre sang ; ce sang de héros fut versé et se
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mélangea pour la défense de la patrie inondant les champs de bataille, le même
sang pour recevoir les récompenses de la vertu, des lumières et du courage »76.
46 La guerre n’opposait plus des races. Elle s’était transformée en une forme de sacrifice
eucharistique où communiaient les citoyens. La révolution libérait le temps en inscrivant
les  républiques  dans  une  histoire  de  l’émancipation  humaine.  Elle  avait  rédimé
l’Amérique de la distinction des classes et des races et délivré le continent du péché de la
Conquête.  On mesure  l’étendue des  désillusions  postérieures  à  l’aune des  espérances
religieuses que la guerre d’indépendance avait ainsi suscitées.
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RÉSUMÉS
Dans l’Amérique de Bolívar,  la  révolution ne fut  pas seulement une affaire constitutionnelle.
L’indépendance fut également comprise et pratiquée comme une « guerre des races ». L’article
explique  cette  autre  raison,  historiciste  au  sens  foucaldien,  des  émancipations  hispano-
américaines à travers l’étude du cas vénézuélien.
In Bolívar’s America, not only constitutions mattered. This article addresses the problem of race
war, relating it with a historicist conception of emancipation.
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